Каждым своим произведением писатель-фронтовик Василь Быков стремится донести до читателя простую истину: война – это не парадные марши и залпы в честь отличившихся в бою, война – это трагедия, которую каждый переживает лично: «На войне люди часто стоят перед тяжким выбором – жизнь или смерть: жизнь, купленная ценой нравственного падения, или смерть от руки палачей – третьего не дано, уклониться невозможно, ты сам должен выбрать свою судьбу».

В повести «Пойти и не вернуться» герои делают свой выбор, у каждого из них – своя правда: вчерашняя школьница, «маленький человек на этой земле», твердо усвоившая понятия добра и справедливости, становится подлинной героиней, решительно восстав против предательства.